好书呀读书网 > 考研5季 > 阿飞的故事

阿飞的故事

作者:考研5季编辑部 发表时间:2018-12-25 23:29:58 更新时间:2022-08-02 21:14:46

  文/谢丁

  阿飞是我的昵称。

  一

  1999年底的某一天,住在C市的一个简陋的两居室里的阿飞,做了一个决定。在做这个决定之前,他刚刚得到两个消息:第一,他没有考上C市公安局的公务员;第二,前几天还去上班的公司的老板携款潜逃了。

  在此之前,阿飞对考研一无所知。他大学毕业后呆在C市已经两年了,生活平静。两年之内,阿飞换了三个公司,两个酒吧。频繁的工作更迭对于阿飞的生活实际上没有任何影响,一切都是按照既定的模式进行着。如果说还有期待,阿飞希望出去旅游,但很可惜,除了去成都参加一个朋友的婚礼,他哪里都没去。窝在C市这个温暖而自闭的城市,阿飞的心里,应该是一抹泥土,湿湿的,粘稠得惊不起任何动静。

  但是1999年底的这天晚上,阿飞决定离开这个城市。他看见阳台对面有个发廊,小姐稀落地坐在门口,涂着口红等待着客人。阿飞觉得自己也仿佛一直在等待着被谁光临,像一场无望的反抗。他开始想,既然没有谁来为自己决定命运,是不是该考虑去另一个城市寻找。考研,是阿飞的手段。

  2000年初,春节之后的落寞,宛如繁华散尽的街头。阿飞井井有条地安排着自己的日子。他把房子租给一对夫妇,把电脑卖给了同事,把家具送给了朋友,然后提着大包直接去了火车站。在上车的一刹那,他觉得应该有人来送才对,可惜阿飞还没有来得及告别--这座城市,或者这里的过去。

  二

  武汉,对于阿飞来说,意味着安宁和孤独。他住在一个朋友租来的大屋里,这个屋子跟他C市的屋子一样,已经没有家具、电脑和女人。没有那么多时间去考虑其他的事情,阿飞花了一周的时间去了解考研的全部过程和资料。考研加油站,是一个网站。有时候阿飞觉得它又不是一个网站而是一个酒吧。他往往分不清现实和过去。上网其实是最便捷的途径--去了解考研。两周之后,阿飞已经买了几十本书和一堆资料,面对着一桌子从来不说话的纸张,他的心里偶尔开始泛起莫名其妙的水波。夜晚他躺在床上,可以听见春天的寒意,阿飞开始做梦,关于未来以及过去。对,仍是有过去。

  重复意味着枯燥,阿飞经常坐在英语书面前发呆。已经开始拥有梦想的人,总是能自己把自己宠坏。

  连续一个月,阿飞无法控制自己的思维。不管什么书他都看不进去,盯着书仿佛盯着一渊深潭。考研像没有退路的逃兵,有时看到了终点,有时遥遥无期地始终离不开战场。谁也没有办法让自己从头至尾意志坚强地走下去,况且阿飞从来不是顽强拼命的人,他脆弱得像个孩子,孤单地在武汉,唯有上网是他的寄托。

  2000年是中国网络发展最迅速的一年。阿飞在网络大军中利用QQ完成了精神上的蜕变。他每天早上8点起床,然后去网吧呆到11点,午饭,然后去教室发呆。晚上6点接着回到网吧,直到10点。阿飞在kaoyan.com上看别人的故事,看辛苦的爱情和几年如一日的考研经历。起先他只是看,然后他开始发表自己的看法,一路下去,他成为论坛名人。阿飞在现实的考研生活中孤独地吃了睡睡了吃,在虚拟的网络生活中演变成热闹而情意绵绵的另一个阿飞,分不清现实和过去的他,更理不清谁才是真正的谁。我们看见阿飞在幸福地沉沦着,最后,他把下午那段教室的时间也给了网络。

  三

  武汉的春天来得迟,去得却很快。“五一”期间,阿飞背了大包回了一趟C市。那里重复着他熟悉的生活,熟悉的朋友和熟悉的气味。

  阿飞突然有种回到未来的感觉,仿佛武汉只是一场梦,还没来得及做完就慌张地醒了过来。和朋友在喧闹的街头吃火锅的时候,他突然对自己的所作所为产生了疑问,透过灯红酒绿的夜生活,阿飞恍惚觉得考研变得遥不可及。他第一次认真地思索:自己为什么去考研?在2000年的“五一”劳动节那天,躲在朋友的小客厅里,黑暗的空间使一切变得不真实,隔着层层的门廊与建筑,阿飞渐渐地,毫无声息地哭了起来。

  这个时刻,阿飞觉得往事应该像电影一样从眼前掠过,可是没有。他竭力想去回忆点什么,可什么也没想起。但阿飞感觉到了脸上的湿润,他哭了。仿佛良心未被泯灭,阿飞第一次觉得自己内心的那块泥土开始松动起来,虽然前途仍旧是无法预知。

  C市和武汉,都是如此的炎热和迷乱,都市年轻人的愁苦在这个黑夜被阿飞无限地放大,他觉得自己连这两个城市的过客都不是,孤独地来去,朋友和爱情游离于周围却永远到不了他身边。阿飞转过头去,擦了眼泪,透过玻璃看见窗外的树叶,被月光斑驳的投射在阳台上,一片一片脉络清晰。

  回到武汉,已经是6月。

  从头拿起书本的时候,阿飞心里对未来充满了渴望。但耽于幻想是考研的致命伤。他清楚地知道脚踏实地才是起点,而不停地不停地看书,是路途。终点在哪里?阿飞其实已经不计较了。有时候目标过于明确,却又仿佛是心中的毒瘤,挥之不去的是缠绕不清的心结。

  只不过在奔向下一个分岔口的时候,阿飞知道再也不要选择错误。

  闷热的夏天对于人们是困境,可是阿飞觉得凉爽极了。他跟着芸芸考研一族奔波在武汉各个辅导班上,常常是没听见内容却更看清楚了自己。虽然一年后阿飞觉得这些考研辅导班用处真的不是很大,但跟着满满一屋人一起听课,这对于阿飞是久违的事情了。他在里面寻找到一种原本早已失去的热情,这热情来得如此之迅速,使得阿飞都没有时间去顾及其他。一年以后当阿飞再次回忆起这段日子,被汗水和瞌睡装饰的生活却仿佛红酒一般酸甜。阿飞想到了人生的不可逆转,否则一切回到开始,从头来过,他再也不会浪费那么多年的青春,浮躁而闷骚的青春。

  四

  2000年仲夏的一个夜晚,清晰可见地,阿飞又做出了一个决定。他要去北京念书。从C市的一个普通大学,到武汉的重点大学,阿飞的考研目标换了又换。

  几天之后,阿飞已经出现在北京喧闹陌生的街头了。但是事情往往比想象中复杂很多,在来北京之前,阿飞没意识到原来北京才是考研的大阵地,结果一旦你毫无准备地突闯进来,渺小和无助便来得自然而然。

  起先的莽撞和驽钝随着认识的人越来越多而逐渐远去,他的交往开始频繁。人大西门仿佛是一个考研大军的聚集地,他们在那里碰头,吃饭喝酒,散发着各自的悒郁和不得志。许许多多的陌生人通过一个具体的理由挤挨在了一起,之前长达几个月的苦闷读书在拥攮的人大西门被消解得无影无踪。有时候,阿飞甚至忘了自己是来北京干什么了,连往返学校自习室的路径,他都觉得兴趣盎然。环境带来的新鲜感打破了阿飞几乎干涸的思想,尽管他很清楚他正在活动的这个校园还并不属于他。但是,这一切,仍让阿飞热血沸腾。

  C市的单调冷漠,武汉的孤独苦闷,在北京变成了一种逍遥。然而,还没有来得及更为痛快地享受这种快感,阿飞就被自己击倒了。国庆前夕,一次自我测试的惨败,突然使阿飞意识到自己又踏在了虚浮的云端上。没错,生活变得有意思,城市的繁华还没有看尽,可学习却退回到了起点。

  国庆节七天,阿飞的大学同学云集北京。毕业三年之后的重聚,人与人之间更为微妙。阿飞原本以为自己会很自卑的,三年的时光他一无所有。同学聚会无非就是扛起一面大镜子让每个人照照过去和未来,阿飞在里面看到了忧伤、妥协,甚至抗争,奇怪的是他没有看见自卑。虽然考研也算是随波逐流,但敢迈出这步的人却并不多。阿飞恍惚还有点自豪,为自己的勇气和毅力。不是每个人都可以自由自在地选择生存的方式,但阿飞无疑在朝这个方向努力。

  假期一结束,阿飞就把人大西门的房子转租出去了。他需要一个单独的空间,让自己安静下来,不至于浮躁。人大西门像乱糟糟的火车硬座,其实人们都是孤独地来,寂寞地散。短暂的欢愉无法承担痛苦的后果,考研必须理性地对待,而不是天马行空地不顾代价。阿飞知道,他的时间和金钱,都再也来不得半点闪失。

  五

  回到现实生活状态的阿飞,在清华北门外的平房区,租了一个很小的单间。一床一桌已然概括了生活的本质。远离喧嚣的城市中心,夜晚的清华校园往往使阿飞多了一层落寞,这种思绪将一直陪伴他到考研结束。作为边缘人的考研一族行走在别人的校园里,做着唯一跟自己有关的事情;看着别人热闹的同时,阿飞觉得自己像一只老鼠。虽然老鼠并不可耻,但活在阳光底下总是不自在。所以阿飞早出晚归,每个晚上他都要去门口的小卖部跟前来做生意的外地人聊聊天。他们之间的辛苦出奇地相似,但阿飞还有想象中的未来,而这些人没有。当然,这些问题在阿飞填满英语和专业术语的头脑中,只能占据一小部分,可是就这一小部分,居然给了阿飞一种宽容的心态。不是每个人都要有所作为,考研的成功与否,对我们到底意味着什么?

  如果问在将近一年的考研准备过程中,阿飞印象最深的地方在哪里,他会绝不迟疑地回答肯定是清华北门那个破落的小房间。欲望在那里挣扎,空气中随时充满了腐烂的气味,人们在北京的城乡结合部过着无可奈何的日子。当阿飞在清华的教室里看书时,他的身份是知识青年;一个白天过去,夜晚的阿飞游荡在低矮迷乱的陋巷里,像无家可归的野猫,看着夜空爱莫能助。到底谁更世俗,谁更清高?谁更疲惫,谁更自由?阿飞至今都无法说清楚。两年后的某天,阿飞专门骑车去了一趟他原来住过的地方,那里已经是一片平地,正在盖着一栋一栋的紫荆公寓。站在嘈杂的工地旁边,阿飞觉得气味浓厚,理想在这里被现代化重建,统一成模子式的楼层,据说这里以后也将住着研究生。

  翻过折腾的2000年,研究生考试那几天,在阿飞的眼中反而显得不是很重要了。除了刺眼的白雪,冷得让人绝望的天气,一切都是按部就班。考完最后一门,阿飞走出教室,心里开始变得虚空。他走过街道,走过校园,走了一个小时回到租来的那间小屋。没有思绪,阿飞躺在简陋的床上,靠着暖气,缓缓地睡着了。

  六

  关于阿飞的故事,其实到这里应该结束了。如果给读者一个开放式结局,或许很多人都会关心阿飞后来的命运,从而展开一系列的联想。为了还给阿飞一个清晰的未来,我们把阿飞的后续故事再交待一下。

  阿飞当年顺利地考上了心仪的大学,虽然他的朋友们都说成功是和勤奋分不开的,但阿飞却总是强调运气使然。我们的生活中有太多的偶然性,也许一瞬间的变化会影响整个人生。如果1999年底的那一天,阿飞考上了C市公安局的公务员,或许他的人生又会有一番新的挣扎。但冥冥中还是有天意的,一个人的性格往往决定了他走上什么样的道路。阿飞不甘于重复无味的枯燥生活,喜欢冒险,寻求生活的多种可能性。理想在阿飞的世界里,与其说是一种信念,不如说是一种手段。阿飞在乎的是路途而不是终点。

  如今的阿飞刚刚研究生毕业,生活又会掀起一场折腾。记得研一的时候,阿飞语重心长地对自己说要抓紧机会多读点书,可三年过去了,诺言早已无法兑现。在堕落和升华中保持平衡,是阿飞的专长。他似有似无地进行着人生的表演,毫无轨迹可寻。曾经的理想青年在闲淡的校园生活中反而不再愤怒,妥协还是抗争?阿飞说这有意义么?

  过了今年,阿飞也老大不小了。融入社会的大潮,相信瞬间阿飞就会被吞没,到底他是注定地随波逐流地飘荡,还是低调地个性地活着,这些都已经不重要。在有限的活过的日子里,考研那一年的历程,早已深深地端坐在阿飞的心灵别墅里面。他把那段时间用回忆和语言装饰一新,裱在了卧室中。

  有时候,人们来不及观看,阿飞就自己坐下来。你知道的,时空又开始转变。

  作者Email:xieding@pku.org.cn

  好书呀 - 全本免费小说阅读网


书籍 【考研5季】 经网络收集整理,仅供读书爱好者学习交流之用,【好书呀读书网】https://www.haoshuya.com
返回列表 返回本书 下一章 设置 加入书签
友情提示:←左右→方向键翻页,回车键返回书籍目录