第一部 12

作者:刘墉 发表时间:2020-03-01 22:37:06 更新时间:2022-08-03 01:05:18

    城隍爷抓来的罪人

    你看过城隍爷出巡的仪式吗?

    那真是精彩极了!掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进,后面跟着一批青面潦牙的小鬼,和背枷戴铐"被打下十八层地狱的恶人"。

    在中国的许多地方,那游行队伍中,被边走边打的恶人,会愈来愈多。因为一路走,一路有人化装成罪人加入。

    据说这样可以作为一种仟悔的方法,也可以消灭一些罪恶。但是据心理学家研究,他们实在是怕自己死了之后下地狱,所以先主动"下地狱"。就好比原始人类怕狮子老虎,反而把狮子老虎画成壁画。

    也可以说,面对恐惧时,他们不但没有采取积极的态度,反而俯首下来,任凭宰割。

    同样道理。许多人有惧高症,站在高处往下看,就心惊肉跳。你问他有什么恐惧。他会说"害怕"。你再问"你不是站在很稳的地方吗,有什么好怕?"

    他可能说:"我觉得自己随时会跳下去。"

    逃避与对抗

    不敢面对压力,或实在无法忍受压力的时候,就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠拢、屈服。这是多么可悲的人性啊!

    连小孩子,都会用装病,或弄伤自己,来博取大人的同情。

    连成人都会因为不敢面对工作压力,而装病不上班。

    他们岂知道,如同我们面对大气压力,最好的方法,是由体内产生相对的压力,使它两相抵消,让我们突然间,觉得轻松无比。

    不信自己办不到

    最近读到两个人的报道,都谈到压力。

    一位是在一九八五年,以十七岁的年纪,勇夺温布顿网球大赛冠军的德国网球好手--贝克。

    他居然:"如果时光倒流,我真希望输掉那场温布顿赛。"

    因为自从他拿了冠军,大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利,就嘘声四起。贝克感慨万千他悦:

    "大家好象只记得我是温布顿的冠军,却忘了我还是个青少年。"

    另外一位,是伟大的音乐家伯恩斯但,他曾对一群年轻的音乐家说:

    "你们要想成为伟大的演奏家,不仅在于你多么勤苦的练习,更要看你走上台,面对观众的强大压力时,是不是能一下子,把所有的恐惧与犹豫,全摔到一边。由内心产生一种特殊的力量,一种不信你办不到的力量。那力量,使你成为大师!"

    我更永远记得,代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂・山口小姐,当她做完一连串最难的动作时,没等表演结束,就握紧拳头,向空中狠狠一挥。

    后来记者问她,那一挥是什么意思,

    山口一笑,说:

    "是看吧!我终于办到了!(Gosh!Imadeit!)"--

    别让配料杀了你的味觉,别在文章里加太多辣椒和味精,更别不合时宜地一味倾吐,让读者喝了一大壶冷茶。

    做一桌文章的好菜

    常有读者写信来,赞美我的文章写得好,并请教我写作的方法。

    对于这一点,我真是愧不敢当,我从不认为自己的文笔好,也没什么特别的写作方法,更不是文学科系的"学院派"出身,我只是随兴写作,我笔写我口,我口说我心,有时候,我甚至开玩笑地对朋友说:

    "我笔写我口,因为我的许多写作技巧,都是从吃学来的。"

    朋友不信,我则说:

    "你想想,要做一桌莱,就先得买材料,回家切切洗洗,把那不必要的扔掉。再按部就班地想好,哪样先得爆香,哪样应该切花,哪样先得慢火炖烂,哪样又得大火快炒。结果看来简简单单几道菜,很可能先花了一段时间里,用了不少时间买,费了许多时间摘,真正听见刀铲齐飞,看见火光冲天的时间,不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌,又一会儿就吃完了。只是菜做得好,真是余味无穷,让人吃完了许久,还有得想。"

    朋友都鼓掌。尤其写作的人,更是心有共鸣。

    写文章如同做菜,先得办货

    写文章不就如此吗?哪个写文章的人能不早早就想"材料"?你只要定下题目,就得想那做法,好好收集材料。而且写作比"办桌"更麻烦,一篇文章的材料,常得收集一年半载。写小说的要到文章中的地点体验,写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东西,到最后全不用,却不能不读。"书到用时方恨少",你很可能发现才读过的东西,因为当时没弄清楚,而不敢引用;也可能惊喜到小学念的故事,居然派上用场。

    写文章要有生活的经验才主动

    我最近看了一本美国黛安艾克曼(DianeBckeman)写的《感官之旅》(BnaiuralHistoryoftheSenss)真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉,居然洋洋洒洒几十万字。句句有出处,不知下了多少考证的功夫。隔不久,又在美国的公共电视,看到她连续四集的报导,把文字的感官之旅变成影像,让我不得不佩服,她的题材不只是从书本里得来,更有许多"生活"的经验,怪不得古人说"读万卷书,行万里路",你会发觉,一个亲身感受过的人,写出的东西,绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是道理,还会给你一种主动的影像,从文句中跳出来,活生生地呈现在眼前。

    生动的导入,可以引人入胜

    我写文章很讲究这种影像,妙的是,我最早却是受到《诗经》的启发。

    (诗经)里有所谓"兴"的写作技巧,先谈别的事,引起你的兴趣,再转入主题。它写男女约会,先说"东门之外的白杨树";它写男女偷情,先说"野地里有只死樟,用白茅草包起来"。让你正不知怎么回事,突然话题一转,跳出一对生动的男女。它也用"蝉"的头来形容宽宽的额角,用飞蛾的"触须"形容弯弯的眉毛,用幼嫩的小草形容纤纤十指,甚至以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。

    但是,因为那些都是诗人亲身接触的东西,所以写来不但不俗,而且生动,优雅。

    文章的素材要平时收集

    我常想,写文章的人如果等见到题目,才出去找题材,恐怕已经来不及了。一个人真要左右逢源,顺手拈来都"妙造自然",就得平时多读书、多游历、多感触,好象一位大师傅,把各种五香,干货、酒品、罐头,早早存着。只要捉到"生鲜",立刻就能下锅。

    什么是"生鲜"?生鲜是刚捕来的鱼虾,活杀的鸡鸭,也是写作时突然出现的灵感。你可以在翻报纸,看电视的时候,突然触动灵感,然后冲去书桌,摊开纸,就把灵感发挥出来。那灵感是生鲜,你平日贮存的知识是配料,少一样都不成。

    写文章可以快笔单刀直入,也可以慢慢导入

    当然,也不是每道菜都能"快锅大火"地立刻上桌。有些菜就非"温火"不成。碰到这类文章,你得慢慢地"煨",把灵感和配料,在脑海里慢慢调和,让它们互相作用。好比高汤煨排翅,那滋味是高汤,精华是排翅;排翅无高汤只是"空质",高汤无排翅只是"空鲜",只在两者相合,才能成第一等的美味。

    我不论写散文或小说,都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感,慢慢煨煨人生哲理。那哲理因为有生活作背景,所以能感人。至于小说,我则喜欢慢慢的烘焙,把气氛整个酝酿起来,再把排翅放下去,使高xdx潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫,我是经过几十年,才稍稍抓到的。

    文章要求精简

    年轻时写文章,我喜欢大火炒,而且买到什么材料,都要下锅。道理很简单--我好不容易收集这么多材料,显示我功夫深,学问博,怎么不用?可是有一天,我到朋友家吃"腊八粥",她只用了糯米、红枣和桂圆,再洒点米酒,却比我家放了八种材料的好吃得多。

    我突然发觉,凑足了八样材料的"八宝粥",不见得好过四种材料,而吃东西,重要的是味道,不是虚名,不论做菜,写文章,存心"掉书袋"、卖才学的,往往作不出最好的东西。那是堆砌,不是丰富;那是虚夸,不是真实。

    文章要平实自然

    说到真实,我认为和我们愈接近的愈真实,而愈接近的应该愈生活,也愈平凡。用生活中最平凡语言写出的东西,最让人感动。

    所以我写文章,尽量用白话,白得小学生都懂。这有什么错呢?我们平常说话,不是孩子也听得懂吗?如果你能把高深的道理,说得小孩也懂,不是更好吗?

    我常想起李白的《静夜思》,"床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。"哪个中国人不会背这首诗?哪个会这首诗的人到异乡,能不在心头浮上这些诗句?

    只是,我也想,会不会惟有在大唐,那个万邦来朝、文风鼎盛的时代,人们才能由奇丽、诡橘、险怪,回归到最接近心灵的"平淡人妙"?如果把《静夜思》放到今天的"诗社"里评选,恐怕会被当作"打油诗",不但得不了奖,连入选都办不到。

    文章要浅白易解,直指人心

    最近看英美大思想家罗素(BetrtrandRussell)的《罗素回忆集》,其中一段话,很引起我的共鸣。他说:

    "我总是使用平易近人的英文写作,虽然如大家所知,我也能用晦涩难解的数学逻辑。我也是经过多年的努力,才能写出老妪能解的文章,它给我一种自由的感觉……"

    罗素还建议写作的人:"如果用一个简单的字就能表达出来,千万别用复杂的字。"

    他使我想起十几年前,第一次看作家老舍的《骆驼样子》时,看到老舍形容雪天、雪地,简简单单几句活,好象把那雪景活生生的搬到眼前,比我用一大堆"晶莹"、"剔透"、"白皑皑"、"粉饰银装"所形容的更直接、更生动。

    也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。"秦王惊,自引而起,袖绝。拔剑,剑长,操其室。时惶恐,剑坚,故不可立拔。"那一段都用短句,但是正可以描绘千钧一发的画面。

    辞藻不可喧宾夺主

    我开始领悟,味道好,不但作料不能放得太多,而且要用得恰到好处。不能早放、不能久搁。最重要的是把"主味"烘托出来,而不能喧宾夺主。所以作鸡,要有鸡味;作牛,要有牛味。如果只知作料味,却失去鸡和牛本身的鲜味,就好比用一大堆形容词,写"刺秦王"的一瞬,和描述"一眼看到的雪景",那瞬间最真实的感受,反而全不见了。

    文章不可偏离主题

    想起有一次和林玉山老师吃"生鱼片",他看我在酱油里放了许多"芥未",笑道:"你是吃生鱼片,还是芥未?放太多、太辣,反吃不出生鱼片的好滋味了。"

    想起大学时代在师大旁边的龙泉街,吃辣牛肉面,一群人对着碗掉眼泪,一边哭,一边吃。有人问:"好吃吗"吃者答:"过瘾,辣极了!"只是后来想想,到底吃到牛肉味道了吗?

    文章不可不合时宜

    也想起有一次跟黄君壁老师吃饭,他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯子说:"咱们是自己人,我就直说,为了我好,不要随时为我添茶,免得我没立刻喝,反而后来喝的全是冷茶。"

    多有道理啊!别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地一味倾吐,让读者喝了一大壶冷茶。

    综合结论

    说了这许多,你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点,我的结论是--要想文章写得好,你必须平时收集材料,不但看万卷书、也行万里路,使自己下笔能真实而生动。

    写作时,你可以单刀直人地"破题"写来,也可以用生动的材料将"主题引入"。然后适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法,而非生吞活剥的堆砌。那最好是平实自然的描述,而非艰深辞语的卖弄。

    最重要的是,你无论怎么写,总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人,只有感人的文章可以流传--

    在冰寒的天气,一群人端正地坐着,稍不用心,就被戒尺狠狠地抽在背上……

    在熙来攘往的街头,一个人直挺挺地站着,不管人们奇异的眼光,大声呼喊……

    你准备好发怒了吗?

    以前看过几次成人在街头打架,印象最深刻的是--

    两个人刚动手,就听见有东西在地上滚的声音,循声望去,原来是两只断了表带的手表。

    也碰过人们在餐馆一言不合,大打出手,妙的是,这个狠狠给那个一拳,那人倒在椅子上,椅子卡嚓一声,就断成了三截。

    后来我常盯着自己的手表和椅子想:

    看起来这表带挺结实,我丢球、作体操,它都不会掉。还有这椅子,两百磅的大胖子坐上去,也不会垮,为什么打架的时候,那么不经用呢?

    我想出的答案是:

    它们都是为理性的人做的。理性时再结实的东西,碰到不理性的动作,都变得脆弱无比。

    无伤害的发怒

    问题是,人毕竟是人,是人就有情绪,有情绪就可能发怒。

    去年秋天,我到挪威首都的"维格兰雕刻公园"去。数百尊雄伟壮观的雕塑,仁立在中央走道的两侧。公园的中心点,则是耸入天际的名作--"生命之柱"。

    奇怪的是,居然有一大群旅客,围在一个不过三尺高的小铜像前。

    那是一个跺脚捶胸、嚎陶大哭的娃娃,公园里最著名的"怒婴像"。

    高举着双手,提起一只脚,仿佛正要狠狠踢下去。虽然只是个铜像,却生动得好象能听到他的声音、感觉他的颤抖。

    他是在发怒啊!为什么还这么可爱呢?

    大概因为他是个小娃娃吧!被激动了本能;点燃了人类最原始的怒火。

    谁能说自己绝不会发怒?只是谁在发怒的时候,能像这个娃娃,既宣泄了自己的情绪,又不造成伤害?

    有原则的发怒

    最近看了陈凯歌导演的《霸王别姬》,和张艺谋导演的《活着》。两部电影都好极了,但是其中令我印象最深刻的,却都是发怒的情节。

    在《霸王别姬》里,两个不成名的徒弟去看师父,师父很客气地招呼。但是当二人请师父教诲的时候,那原来笑容满面的老先生,居然立刻发怒,拿出"家法",好好修理了两个听话的徒弟。

    "在《活着》这部电影中,当葛优饰演的败家子,把家产输光,债主找上门,要葛优的老父签字,把房子让出来抵债时。

    老先生很冷静地看着借据说"本来嘛!欠债还钱。"然后冷静地签了字,把偌大的产业让给了债主。事情办完,一转身,脸色突然变了,浑身颤抖地:追打自己的不肖子。

    两部电影里表现的老人,都发了怒。但都是在该发怒的时候动怒,也没有对外人发怒。那种克制与冷静;让人感觉到"剧力万钧"。

    只是,这世上有几人,能把发怒的原则、对象和时间,分得如此清楚呢?

    有理性的发怒

    记得小时候,常听大人说,在联合国会议里,苏俄的赫鲁晓夫,会用皮鞋敲桌子。

    后来,我跟精干外交的一位朋友谈到。他一笑,说:"有没有脱鞋,我是不知道。只知道作外交虽然可以发怒,但一定是先想好,决定发怒,再发怒。也可以发表愤怒的文告,但是哪一篇文告不是在冷静的情况下写成的呢?所以办外交,正如古人所说,君子有所为,有所不为;君子有所怒,有所不怒。"

    这倒使我想起,一篇有关本世纪最伟大指挥家托斯卡尼尼的报道。

    托斯卡尼尼脾气非常大,经常为一点点小毛病,而暴跳咆哮,甚至把乐谱丢进垃圾桶。

    但是,报道中说,有一次他指挥乐团演奏一位意大利作曲家的新作,乐队表现不好。托斯卡尼尼气得暴跳如雷,脸孔胀成猪肝色,举起乐谱要扔出去。

    只是,手举起,又放下了。他知道那是全美国唯一的一份"总谱",如果毁损,麻烦就大了。托斯卡尼尼居然把乐谱好好地放回谱架,再继续咆哮。

    请问,托斯卡尼尼真在发怒吗?还是以"理性的怒"作了"表示"?

    学习发怒与不发怒

    想起一位刚自军中退伍的学生,对我说的笑话。

    一位团长满面通红地对脸色发白的营长发脾气;营长回去,又满面通红地对脸色发白的连长冒火;连长回到连上,再满脸通红地对脸色发白的排长训话……

    说到这儿,学生一笑:"我不知道他们的怒火,是真的,还是假的。"

    "是真的,也是假的;当怒则怒,当服则服。"我说。

    每次想到他说的画面,也让我想起电视上对日本企业的报道:

    职员们进入公司之后,不论才气多高,都由基层做起,也先学习服从上面的领导。当公司出了大庇漏,一层层训下来,正像是军中一样。

    报导中,也有企业界人士冬天去"打禅七",和"在街头呼喊"的画面。在冰寒的天气,一群人端正的坐着,稍不用心,就被戒尺狠狠抽在背上。

    在熙来攘往的街头,一个人直挺挺地站着,不管人们奇异的眼光,大声呼喊各种"老师"规定的句子。

    他们在学习忍耐,忍耐清苦与干扰,把个性磨平,将脸皮磨厚,然后--

    他们在可发怒的时候,以严厉的声音训部属,也以不断鞠躬的方式听训话。怪不得美国人常说:

    "在谈判桌上,你无法激怒他们,所以很难占日本人的便宜。"

    既会发怒,又难以被激怒。适时发怒,又适可而止。这发怒的学问有多大!最重要的是,在学习用发怒表示立场之前,先应该学会,在人人都认为我们会发怒的时候,能稳住自己,不发怒。

好书呀 - 全本免费小说阅读网
书籍 【我不是教你诈】 经网络收集整理,仅供读书爱好者学习交流之用,【好书呀读书网】https://www.haoshuya.com
上一章 返回本书 下一章 设置 加入书签
友情提示:←左右→方向键翻页,回车键返回书籍目录